「糟糕了！忘了穿皮帶！」正趕赴童軍野外定向頒獎禮的阿志，今年二十歲，在港大讀一年級，忽然想起，沒穿齊整制服，不可以領奬，他是頭獎得主呢。

好不生氣，以為順道到童軍總會買皮帶，上網查核童軍總會的開放時間，乘的士的話，還來得及在總會關門前買到。偏偏又遇上交通擠塞，他遲到了七分鐘，總會大門已關上，當場痛哭起來！

打電話間童軍領袖如何是好，對方說沒穿皮帶也可一試。結果，大會沒有因為他忘了一條皮帶，而不頒獎給他。

一切源於阿志固執，本是小事一樁，卻鬧得天翻地覆。

聰明搗蛋坐不定

志媽一九七九年從內地移居香港，一家三口，丈夫是廚師。阿志是家中獨子，自幼性格十分固執和多疑。

阿志兩歲起，便到處走，志媽替他報讀幼稚園，校方說他「坐不定」，着志媽翌年再報名。不過翌年他也是「坐不定」。校長介紹阿志去看醫生，做特殊檢查。志媽不明所以，因為阿志的記憶力很強，可以過目不忘。更清楚記得哪年哪月哪日，發生過什麼事情，對數字尤為敏感。

那西醫在美孚，看過阿志後，先轉介他去旺角一個中心做評估，再到屯門醫院的體能智力測試中心做測試。

那裡的醫生將兩種顏色的豆混在一起，放在桌上，要阿志將不同顏色的豆分別放入兩個不同的瓶子內。一般小朋友，會隨機將一種顏色放入一個瓶，另一種顏色放入另一個瓶。阿志懂得先處理為數較少的，將之逐一撿起放入一個瓶，餘下的全數撥入另一瓶，很快便完成分類──醫生盛讚阿志聰明。

阿志被轉介去兒童精神科作評估，精神科醫生說他有自閉症傾向，那年阿志三歲。阿志的語言能力不佳，三歲才懂說話，不懂分「你我他」，發音準，但不流利，要接受言語治療。

唸幼稚園，他稱呼一個「地中海」型脫髮的哥哥做「伯伯」好生尷尬。阿志砌 Lego 玩具，可以坐定定一小時，學鋼琴更可以坐六小時。上課到處亂走，不會望老師，總是找東西玩，老師批評阿志坐不定。但老師問他問題，他又可以說出答案。

就是不擅交往，七歲那年，曾經跟內地的堂姊一起生活了七天，也一起學游泳，大家每年見面一兩次，卻錯認她是姑媽。

精英生同學簇擁

阿志幼稚圍唸融合學位，升小一，專家又說他適合在主流學校讀書。初小做測試，醫生說他「沒啥事」，從此不用他覆診。

阿志在村校讀小學，是別的家長介紹給志媽的，說學校之前已收過兩名患「唐氏綜合症」的學生，師生包容性很大，家長又可以隨便入校園坐，一班只有二十多名學生。阿志在村校讀了兩年，名列前茅，年年考第二，敗給一個來自內地、較阿志年長數年的新移民。阿志的數學，還取得學科獎。

志媽在育智中心認識到很多家長，大家志同道合，每天一起送見子上學後，就聚在一起吃早餐、吐苦水，互通資訊，人也開心多了。家長們還會一起打羽毛球，或者參加育智中心所舉辦的旅行、宿營、自助餐等活動。

志媽發現許多家長也介紹特殊學生入讀該村校，太多特殊學生，學校未必應付得來，志媽於是替阿志轉校，讀屋苑樓下的小學。

在新校考小三分班試時，限時一小時，阿志半小時就完成，還取得滿分。入讀精英班，又是考第一。阿志成績好，不過沒朋友，上了一個學期的課，他連坐在隔鄰的同學，也不知姓甚名誰。阿志不在乎，反正同學主動送上門，致電阿志間功課。

做事愛墨守成規

他謹守規條，不在紅燈過馬路，不會追巴士……志媽諷刺兒子，很適合打政府工！

但他不聽媽媽話，從不服從她。志媽叫他走快點，阿志會唱反調「不用急！」志媽說老師的衣服是黑色的，阿志偏偏要說是「白色」的。

從家門到巴士站，有兩條路可走，他永遠只選一條，不變通，氣得志媽暴跳如雷。阿志騎單車會向上望，數燈柱數目；打球不是正正經經地拍球，而是繞著球兒團團轉；不愛推玩具車，老是把玩具車豎直，用手掃車輪。

年幼時遇到響聲，怕得雙手捂著耳朵。其他小朋友聚在一起，唏哩沙拉說過不停，他只獨個兒定定地坐著看書，或者獨個兒玩玩具。總之，讓他與其他小朋友混在一起，他就是與別不同。不懂與人溝通，整天都是呆呆的。

兒沒病他媽有病

阿志年幼時，差不多每天都被媽媽打，罵他怪、行為頑皮、人又蠢，阿志自己也覺得自己蠢！志媽又後悔。

阿志的爸爸說，問題出在太太。

志爸不肯面對兒子的問題，亦不許別人知道兒子的問題。他甚少單獨與阿志外出，要回內地探親，志爸會三人行，又或者志爸自己去。志爸不容許志媽跟別人說阿志是有問題的。志媽不敢讓兒子上街玩，怕跟其他小孩在一起，突顯了兒子的不一樣。志媽常常出席自閉症講座，却怕人家知道自己的兒子有問題。

內地的親友，不知道阿志的情況，冷言冷語怪責志媽教不好小孩，她受盡委屈。

志媽還沒決定是否生育時，老爺已下令她不得避孕。志媽反叛，跟老爺作對。僅一次沒避孕，就懷了阿志，她不大開心，拍打自己的肚皮，事後懷疑是否因此而使到阿志十分難教。

不過他不笨，整個小學階段，阿志考頭三名，中學分派了第一志願，入了一所英中名校。但他不懂人情世故，面試時竟穿著背心短褲涼鞋。上中學，心理專家指他的智商高達一百二十，只是在某些情況下，他應變不來。由於阿志的語言能力較弱，拖垮了成績，中學階段，只考取十名之內。

代表香港參賽去

大部分老師對阿志十分包容，除了一位，叫阿志做「為什麼先生」，那老師十分不滿阿志常常發問。他上電腦課，提問深入得老師無言以對，不回答。但又有老師覺得，阿志請假缺席課堂的那天，班房變得「太靜」，缺乏生氣。

學校的梁老師很疼愛阿志，是阿志中一和中二的班主任，她常常關心阿志的生活問題，鼓勵、幫助他。阿志入讀香港大學，依然有電話聯絡，還跟阿志說，若果在大學選讀的科目不合心意，記得趕快轉科，不要浪費光陰。

阿志在中二時，已接受中文大學的奧林匹克電腦培訓，中四那年，已是香港代表隊。他先後到過保加利亞、泰國、意大利、加拿大和內地長春參賽，其中意大利那一役，他還取得冠軍。

阿志中學時期也會跟同學遠足，並沒有那麼「自閉」了。

小學有否被人欺侮，他自己也不知道。阿志不記仇，志媽體罰他，他翌日又忘掉志媽的教訓，還對志媽說：「捱打不開心，要設法忘記」。上到中學，阿志也沒多少個要好的同學。游泳要志媽陪，他喜歡到海灘游泳，要志媽看管東西，讓他放心暢泳。

除了童軍活動，阿志沒有羣體活動，很多事也依賴母親。志媽是他的人肉鬧鐘，每個清早叫醒阿志。曾經有兩次誤了點，晚了叫他，他緊張得要死。志媽曾嘗試讓他調校鬧鐘，但阿志徹夜難眠，怕鬧鐘不響，隔一會兒就起床看鐘。志媽不忍心，惟有繼續當人肉鬧鐘。

阿志的成績優異，高級程度會考有兩科A，取得二十八分入港大，修讀與電腦和商科有關的課程。求學期間，阿志不肯替人家補習幫補家計。他堅持要做電腦有關的工作，主動留意大學內張貼的相關工種，說那些經驗才有用。志媽常言，投資在阿志，就如投資在「八號仔」（上市公司電訊盈科）股票──今日蝕大本，明天願更好。

原載於
《我家有一個A仔──自閉症個案與專家分析指引》 
（育智中心、丁錫全醫生、冼權鋒教授，2013）