渺小生物和他們巨大的生老病死

  老師說，田地就在此地。

  經過一條坊間傳聞的”臭河“，過兩個紅綠燈，我們就走到一處低窪地區，眼前是一片下沉的草木地，沿著橫鋪陡峭的石磚台階而下，那個簡陋的農場便映入眼簾了，我們一行人腳踩著碎葉和砂石走近，農場沒有門，腳印鋪排而成的泥路徑指引我們前行，鋪了軟木碎的泥路上再近些，有一個小竹棚，再近些，便是田了。

  聽大人說，田地在殖民期間是個大魚塘，七十年前荒廢，後成了政府的閒置用地，前些日子，公義團體將地申請下來，計畫養有機植物，又打算給市民做農家樂，其實土地只開發了很小一部分，放眼望去，都還是比人高的茅草，雜亂叢生。

  負責人先生穿著水鞋，帶我們看黑泥上初長成的白蘿蔔，小小的蘿蔔莖部被土覆蓋，長出幾片大大的葉在地上呼吸。蹲下細看，葉子上有疊在一起交配的瓢蟲，密密麻麻的蟻群，而且泥里還翻滾著不知名的棕褐色蚯蚓。

  “這些生命一開始從哪來？”我好奇地蹲下望著螞蟻。

  “七十年前的棄置池塘中就在了。”

  “牠們不會被水淹死嗎？”

  “正常來說會，但生命總有神奇的方法繁衍下來。”

  “那瓢蟲從那裡來？”

  “自己飛過來的，也可以是螞蟻介紹來的。”

  先生屈膝指著菜葉，那些被咬出斑斑點點的小空洞，他說，這代表著有毛毛蟲在田裡大快朵頤。

  “看，在那最底的葉子根，有個綠色的環，那便是了”

  保護色下，那細小的生命蠕動難以被肉眼察覺，但看清楚，看實了，一塊看似小小的田，孕育著數不勝數的生命。而我定眼湊近望，有些後怕，也有些興奮。

  “拿回家養吧！待牠破繭成蝶。”先生用樹枝將幼蟲撩起，哈哈大笑。

  我抬起頭，空中有三色三種不同的蝴蝶在交織紛飛，從無有到生命的誕生，再到多樣性的演變，一目了然，趣味橫生。

  先生佈置給我們的第一個任務是剪黃葉。由於植物也會生病，黃葉可以看作是生病的葉子，依附著病菌和害蟲卵，及時剪掉黃葉，能減緩病害蟲害對植物的影響，幫其醫病。而農夫要常常留意，時時照看，因為生病的植物無法結果，逐漸凋敝。

  先生指著一袋調和土說：”現在科技發達，化學物能為植物提供更好的條件。“我讚嘆，祝福這攤水果能繼續健康長壽。

  我們第二個任務是堆肥，用大量枯死的葉和乾透的枝藤，加上腐爛水果和被人遺棄的廚餘，混合豆奶工廠不要的豆渣，化成營養美味的堆肥。過程中姑娘們拿著農具，賣力地擺弄著堆肥，直面惡臭與蚊蟲撲飛，我們將混合物堆高，打造一具拱形金字塔，等待三個月後的奇蹟。

  當養成的腐植土回歸自然，這堆沉重的死亡會潤色新生，扶助小綠苗破土而出，而待茁壯的新生命年老死去後，枯葉又將被搜集做成堆肥，能量繼續循環，如同人文傳世的影響，又有輪迴的奇妙韻味——生命心凝形釋，生命生生不息，雖在肉眼中細小無聲，卻能在微觀下無限喧鬧。

  不知不覺間，從植物想到宗教，再想到物種延續，聚焦回一個個體的小生命，然後讓思緒放大，再放大，再放大，放大七萬五千倍，天水圍城邊陲一塊田地，居然藏了幾個地球。

第三個任務，是培苗。

  先生談起幾天前的那場暴雨，他說，那是一場災難。

  為什麼呢？

  他指向遠方的大水坑，水面有密密麻麻的水藻；他說，田裡積水排不出去；他轉身看著堆肥，又說前一陣的雨水沖走了很多溫暖。

  這代表什麼？人殊意異。我細細思考，一份濕潤的悲傷席捲心扉。

  當然，不是所有人都會探究一場大雨的代價，但若不曾思考，我便不曾驚訝，不會發現，那橫生的藻吸光水裏的氧，殺死所有魚蝦;那傾盆大雨將堆肥滲透，內部數以億計的生命便窒息;最後，積水還會泡壞大部份植物的根，牠們無法生長，他們緩慢死亡。

  但是沒有關係，生老病死可以很嚴重；生老病死也能很平常，這是培苗給我們所帶來的超然勇氣，先生說——幼苗會帶來生機，生機使我們有勇氣面對死亡，死亡又將帶來生機，包括眼前所見的——茅草、蝴蝶、螞蟻和你。

  牠們、他們和我們都是急急忙忙的，若是一不留神忘了思考生，便會糊塗地唾棄老病死，那麼，怎麼辦呢？

  我想，先蹲下來吧。