末排星圖

教室的陽光在第三排課桌後戛然而止。

允行的座位嵌在陰影與光域的交界，像被裁切下來的標本。每當班主任用雷射筆圈起投影幕上的低分考卷，前排總會掀起一陣壓低音量的騷動：「又是『火箭人』啊。」他們如此稱呼他，因為那張物理考卷的背面，總停泊著精密的手繪太空梭。

我第一次看清那些線條，是在模擬考鈴響前五分鐘。

「喂，資優生。」沾著機油的手指戳了戳我的背，允行越過堆滿參考書的「學霸長城」，將半截斷裂的2B鉛筆彈到我桌上。他掌心的航空模型鑰匙圈喀啦作響，讓我想起母親診間裡躁鬱症患者不停抖動的膝蓋。

「用模型膠黏一黏還能撐二十分鐘。」他咧嘴笑時虎牙閃著光，彷彿沒看見我刻意後縮的肩胛。那些關於他翹課泡網咖、母親在工廠斷指的傳聞，此刻被窗縫灌入的秋風吹散成沙粒，卡進我因過度握筆而龜裂的指紋裡。

真正意識到標籤的重量，是在我看見他的《火箭推進原理》筆記本之後。

班主任將那本皮革封面筆記摔上講台時，粉筆灰在光束中跳著祭舞。「有些同學與其畫這些垃圾，不如多背幾個化學式。」允行垂眼摩挲著鑰匙圈，教室後牆貼滿的榜首照片突然扭曲成嘲笑的嘴型。我數著筆袋裡糾結成團的落髮，聽見自己脊椎深處傳來細碎的斷裂聲。

那天放學後，我看見他將撕碎的筆記紙摺成機群。紙飛機從「流放之地」滑翔而來，一架降落在我的公民課本上，機翼用螢光筆寫著：「推進器的火花會灼傷貼標籤的手——馮·布勞恩」。

我們開始在早自習玩一場默劇般的遊戲。他從末排發射寫著工程師名言的紙飛機，我將它們重組成衛星模型，塞進教師辦公室的門縫。當班導師第N次沒收他的太空梭設計圖時，我終於站起身，任膝蓋撞翻築了兩年的參考書城牆。

「老師，這是NASA去年採用的登陸艙草圖。」我的聲音像生鏽的齒輪，卻足夠震落黑板旁那面「升學率冠軍」錦旗。林野在倒數第二排吹響口哨，陽光突然越過禁忌的第三排界線，將他桌上的隕石標本曬出蜂蜜色光澤。

後來我們策動了一場溫柔叛變。

在「標籤交換日」當天，資優生與所謂廢柴共用課桌。當班主任衝進教室時，正巧看見我幫允行解說《三體》的黑暗森林法則，而他指導前段班花如何將校規繡成星圖。最魔幻的是隔週朝會，校長竟宣布成立航天社——原來我們偷渡到教師休息室的紙衛星，被物理老師轉寄給他在NASA工作的表弟。

畢業典禮那日，允行送我一枚陶瓷衛星模型。「裂縫是用金漆補的，」他指著釉面蜿蜒的金線，「像不像被標籤撕扯過又癒合的傷？」

此刻我坐在大學圖書館，窗外正掠過國際太空站的光點。手機跳出林野在火箭發射場的照片，他手臂上的刺青清晰可辨：那是一架從末排課桌起飛的紙飛機，翼尖刺破「學渣」標籤，化作滿天銀河。

上週回母校分享，發現教室末排裝上了天文望遠鏡。班主任的白髮梳成當年允行最愛的雷鬼頭，她眨著眼說：「現在我叫他們『星際難民』——畢竟沒有誰該被永遠流放。」經過佈告欄時，我撕下「資優生」與「問題學生」的海報，摺成一對交纏的雙子星。

風起時，它們攜手飛向不再有標籤切割的晴空。