如何成為作家：由《史蒂芬‧金談寫作》說起

剛讀完一本好書，叫《史蒂芬‧金談寫作》（商周出版，2002）。把書合上，我就衝動的坐下來，想跟大家說一點點什麼。

誰是史蒂芬‧金？不就是大名鼎鼎的驚憟大師Stephen King！即使你未讀過他的原著，也一定看過或聽聞由其作品改編而成的電影，例如《綠里奇蹟》（The Green Miles）、《危情十日》（Misery）、《漏網之靈》（Dream Catcher）等。

沒錯，就是他，全球第一個膽敢在網上收取閱讀費的作者。他的Riding on Bullet，率先在網頁發表－－但不是免費午餐；他的The Plant，創下由瀏覽者先付款、作者再決定是否寫下去的先例。

在這本《史蒂芬‧金談寫作》的上半部分，作家憶述自己如何踏上寫作之路、如何在太太的鼓勵下出版第一本暢銷作品《嘉莉》（Carrie）和以後的種種。

原來六歲的時候，史蒂芬‧金生了一場大病，要在家休養。不能上學的日子，正好讓他讀了很多書，他更依樣葫蘆的拿起筆來嘗試寫作。他的第一個讀者，是媽媽，第一個老闆，也是媽媽。他寫了四個關於「兔子先生和四個朋友」的故事，媽媽賞他每個二十五分錢，合共一塊美金，這是他第一次領稿費。

在書的下半部分，史蒂芬‧金分享了他的經驗之談，題目包括：寫作的習慣、資料搜集、聽取意見、故事的主題、對白技巧……

老實說，讀完這本書，我一定不會成為第二個史蒂芬‧金哩。對於他所說的寫作技巧，我只能記得大約百分之三十，能夠融匯貫通引為己用的，大概只有其中的百分之三十。

不過，我很記得他的幾個意見：

一、如果你想成為作家，你一定要遵守「多閱讀和常寫作」這二項原則。我建議每天至少花四到六個小時來閱讀和寫作。我不相信一個不常閱讀（甚至完全不閱讀）的人會寫出令人激賞的作品。（幸好，今天我已坐下接近一個小時去寫這篇文章。）

二、一個有抱負的作家，最不需要的就是電視。我建議你關掉那喋喋不休的盒子，如此，你生活和寫作的品質將可獲得改善。

三、訂個時間表，每天在差不多的時間寫完一千字，就像讓自己養成每天同一個時間上床睡覺一樣。（幸好，由2003年6月起，我已開始訓練自己天天不輟的寫日記。）

單單記住並嚴格遵守這三樣，我們的修為一定大有進步！所以，雖然我不會因為讀完這本書就成為第二個金庸或衛斯理，我依然慶幸自己讀了這本書。（多謝出版社的編輯先生提起，翌日我就衝動地跑去書局將此書抱回家。）

由此可見，寫作是不能「教」的，因為寫作是沒有速成法的，它是一條只有你獨個兒開鑿的路，沿途有什麼風景、有什麼寶物，只能由你自己去發現。你不能成為別人，你只能成為你自己。

然而，你還是不妨「道聽途說」，聽聽他人怎麼說、讀讀他人寫什麼，中聽的就記住，一點一滴，小水滴可以匯成大海。不中聽的乾脆忘掉或當成反面教材，千萬別傻氣或逞強的浪費精力跟別人爭辯，把這些時間留給閱讀和寫作吧。

今天，我不敢向大家說教，卻非常樂意把一切所知的告訴你們（完全免費，希望好心有好報）。如果你有朋友想知道我的創作理念，請介紹他看看這個專欄吧。

我從小學四年級起鍾情閱讀和寫作，大學畢業後，我離開了學校，卻沒有離開文字。今天，我已出版九本著作，第一部長篇小說也終於面世。在不同時期，我曾做過雜誌記者、出版社編輯、廣告撰稿員，也曾參與電視和電影編劇、這幾分工作，給我很多啟示，對寫作有莫大裨益。因此，我也不會成為別人，只會成為自己。

藝術從來是一條孤獨的路，每個立志寫作的人，必須接受這個現實，在寂寞中獨樂樂，心平氣和地走下去。