書本作者:卡繆
出版社:麥田出版
讀《異鄉人》:地球也許是異鄉
《異鄉人》(原名:L'Étranger,又譯為「局外人」)是法國作家卡繆於1942年所創作的小說,故事開始於主角莫梭參加母親的葬禮,過程中,他不但全程沒有流淚而是昏昏欲睡,莫梭在母親的葬禮後,與在海灘相遇的情人去看了喜劇,後在當晚發生了關係。在幾天後,他失手意外殺死了一個阿拉伯人,而他被判處死刑的原因,是因為他早前母親葬禮上的麻木不仁。
「今天,媽媽死了。」
「也許是昨天,我不知道。」
這是小說的頭兩句,揭開了整個故事的序幕。論正常人對於母親的死亡,人們都應理所當然的悲傷,若是痛哭流涕也再正常不過。但主角莫梭的反應則截然不同,他如同在清晨看了一則新聞,上面寫著一個老婦人昨晚在養老院過世。
死亡是什麼呢?有人說呼吸停止;有人說靈魂消散;有人說心跳不再。對於一位摯愛的親人,他們作為我們情感的寄託,一去不復返地離開了,我們理應悲傷,所以在養老院裡,母親生前的朋友們會放聲嚎啕大哭,以眼淚哀悼死亡。而莫梭對此則有另一方感覺,他始終認為這死亡是純粹的自然現象,他並不好奇母親的死因,就如同在一堆偶然性下人類誕生了,同時也能理解為在一堆偶然性下母親死了,或許因為年老或者生病,但不重要。
一件件事在生活中發生,但莫梭就好像看著大自然的風光,雖有無數的遷客騷人對此或悲或喜,但對於莫梭,這個仿佛只是來地球旅遊的人,他坦誠地告訴我——他不感傷。
我們可以理解為莫梭把生命看作是以自己為主角的電影,他以抽離的視角看社會,看人與人之間的關係,就連母親的死也只是一段劇情,但這種思維卻難被大眾所接受,並將他推向了斷頭台。
「在我們的社會裡,任何不在他母親葬禮上哭泣的人,都有可能被判以死刑。」
在法官審判之下,莫梭這個不跟從道德常規的人,不流淚的異類,根本無法找到他愛母親的證據,於是這個「冷漠」的人,被憤怒的大眾判以死刑。但我要說,加謬筆下的莫梭不是是冷漠的,事實上,他愛極了媽媽。
在英文版中「今天,媽媽死了。」一句時,莫梭對母親的稱呼是「MAMA」,像是個小男孩依偎著母親,輕柔地喚了聲「媽咪」。在一個成年男子口中說出,我看到極富張力的同時,也感受到了暗含著的愛。我發現,莫梭總是在留意母親棺材上的釘子,後來,他總在一件件瑣事上想起母親,又在最後關押著的牢房的石磚上,仿佛又再一次看見了母親的臉。就算無法用具體表現表達出來,但我們怎能斷定他不愛母親呢?
在群眾的身上,我看見了大部分人對莫梭的批判,小部分人對莫梭的同情,而我尤其對莫梭這份任性般的誠實所震撼。在社會上,或許我們為了迎合他人的預期,同時為自己討方便,潛移默化地喜歡交出合乎情理之中的標準答案,但他的獨特和誠實,像是一個天真的小說家,使我印象深刻。 在邏輯與現象的衝突中,莫梭選了人跡稀少的一條路,可見於他並不認為需要哭天喊地以求證明自己有多愛母親,為什麼一定要哭呢?為什麼要證明給別人看呢?無問人們對他的評價對與錯,我喜歡這種全新的視角,在這個如孩子般天真的人身上,我看到了一股對抗群眾荒謬的勇氣,像是孩子直面巨龍,誠實是他手中的利劍,我看到了無畏。