詩人教室──新酒怎能裝在舊瓶？

在討論五四運動與新詩的關係密切時，我們其實可以從中發現前人在推動新詩的發展時也曾摸索過，甚至寫過很差的詩。

早在五四運動之前晚清年間，胡適已提出一項詩的革命，提出用「新語句」、「新意境」來寫詩，但他用舊詩體的形式來發展所謂新意境，到頭來還不能擺脫舊風格。直到五四白話文運動的展開，才打破舊詩形式和語言的局限，發展以白話文寫作的新詩體。胡適具體提出推翻古典詩詞的約束，在他一篇最具代表性的文章《論新詩》提出「推翻詞調曲譜的種種約束；不拘格律，不拘平仄」的寫作綱領，可以說為白話文來寫詩的歷史揭開了序幕。

讓新詩的芬香自由地發放

但明顯地胡適最初的新詩實驗並未能擺脫舊詩的影子，以至在寫作水平並不高，像這首在1916年所發表的詩：

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。
不知為什麼，一個忽飛還。
剩下那一個，孤單怪可憐；
也無心上天，天上太孤單。（註1）

這首詩五個字一句，共八句，偶句押韻，形式上完全沒有脫離五言律詩的基本格式，但平仄卻並不完全依律詩的規格來諧協，所用語言是白話，題材也不算新穎，可反映當作者未能擺脫傳統古典詩的語言特質時，往往連主題也擺脫不了蝴蝶飛舞花間、強賦新愁的陳腔濫調。而當時他這類新詩實驗，比較成功的相信就只有較為人樂道、描寫蘭花草的「希望」，可是總不離那每句五個字的五言古詩的特色。這好比把新的酒載在舊的瓶子裏，沒法讓它的芬香自由地發放出來吸引人。

不要只讀五四時期的詩作

這種不倫不類的所謂新詩體式，連胡適本人都謂像一個纏過腳後來放大了的婦人，放腳的鞋樣總還帶著纏腳時代的血腥氣。他的經驗正好告訴同 學，創作時不要像前人般走冤枉路，想擺脫舊詩的格式，就要多看新詩，並且不要只閱讀五四時期的實驗作品。如果，我們一見胡適這個大名，便死命跟從，就很難寫出富創意的新詩。當然，我們不能抹殺胡適在推動新詩、破舊立新的重大貢獻，當然，也由於他敢開風氣之先河，其後其他詩人所寫的新詩便大有進步。

擺脫摹倣古人的框框

與胡適同期的沈尹默寫了一首題為《三弦》的詩，無論題材和形式都比上述所引的詩更具時代感，此詩被者名台灣詩人楊牧及學者鄭樹森選入《現代中國詩選》裏：

中午時候，
火一樣的太陽，
沒法去遮攔，
讓他直曬著長街上。
靜悄悄少人行路，
祇有悠悠風來，
吹動路旁楊樹。
誰家破大門裏，
半院子綠茸茸細草，
都浮著閃閃的金光。
旁邊有一段低低土牆，
擋住了個彈三弦的人，
卻不能隔斷那三弦鼓盪的聲浪。
門外坐著一個穿破衣裳的老年人
雙手抱著頭，
他不聲不響。（註2）

這首詩可以說做到胡適在《文學改良芻議》提倡的「不做言之無物的文字」、「不做無病呻吟的文字」、「不用典」、「不用套語濫調」、「不重對偶」等。這首詩，意境突出，先從作者所觀察的環境寫起，時地人背景清晰。但作者並非一開始就點出老年人，而是透過猛烈的陽光以及無人的長街，烘托老年人如何孤獨地在曝曬，跟著悠悠的風、被風吹動的楊樹和院子發光的細草，都呈現了一種悠閒的氣氛，與身穿破衣、抱頭不語的老年人成為對比，再加上韾音的意象，看不到拉奏的人卻聽到其鼓盪之音，老人連聽一下的興趣也沒有，到底他在等候別人好心的銀錢？抑或另一沉重的心事，詩人沒有交代，讓讀者自己體會。

詩人透過一種憂怨與悠閒的情境對照，隱約流露了他對社會的批判。詩中不用「可憐」「孤苦」等抽象的形容詞，卻反而更令人觸及對社會上孤苦老年人的同情。這首二十年代的作品，用了流暢的白話，仍講究韻腳諧和，卻早已擺脫摹倣古人的框框了。

註1：胡適《嘗試集》上海：亞東圖書館，1922年10月，頁1。
註2：楊牧、鄭樹森編《現代中國詩選》，台北：洪範書店，1989年，頁1。該書所引並無分行，惟原詩應為分行詩。

本文經作者授權發布。任何網站、媒體如欲轉載，必須得到原作者的許可。